实上三年

本人的经历实在特殊，知道我的人大概能够一眼看出我是谁，还请各位不要开了我的盒子。仍记得我初三时，大大小小的考试，也基本没有考下四中的分数线过。最后的中考却喜提 639，只比当年实验的最低分数线高一分。这也难怪，毕竟当时一心锚定实验，中考也索性直接摆烂，那几天坐在电脑前的时间比我考试时间还长。但这回旋镖在三年后却再一次击中了我，而这一次，我付出了我全部的努力，也放不下我不知持续了多久的清北梦。放不下又如何，也只能眼睁睁看着别人春风得意的样子，窝在床边黯然神伤。也罢，梦醒时分，莫不是人生中新的黎明。我曾作出过许多错误的决定，也经历过许多失败，但这些并不是全然无益的。正如同我如果没选择文科班就不会去人文营，也就不会遇到 jk 一样。那些错误的决定和失败，往好了想，或许正将你导向一段崭新的人生道路。Part1 落差与迷茫初三的时候我仍然是一个文青，初中优秀的文史成绩让我对我的人文素养产生了不切实际的自信，最终我不顾一切家人、老师与同学的反对，进入了实验的人文贯通班。那时候的我坚定地认为，我拥有着十足的文科才能，梦想着将来进入清北，成为一名诗人或者作家，在艺术领域上做出一番事业。进入实验之后，我不带一丝犹豫地选择了史地政的选科。出于对文科的热爱，我在语史地政课上非常活跃，用现在的话说，就是到了一种十分嘉豪的程度。自命不凡的我认为，凭借我的思维能力和上课的热情，我应当顺理成章地考出一个十分优异的成绩，用不着课下多么内卷。一开始大致也如此，我所擅长的科目大约都是年级前三十名，不擅长的科目也能排到班级前十名。但随着我的自大逐渐占据内心，我的成绩也开始不断退步。当时的我不以为意，认为这只是正常的波动罢了。而到了开学两个月后的期中考试，现实如一桶冰水冷冷浇在我这个还在考虑着第二天的 京t 买什么东西的人的头上。年排 385 名的成绩将我那所谓的清北梦击碎得渣都不剩，考前夸下的一切海口，全部付于他人讥讽的笑谈之中。只赋了 82 分的政治第一次向我露出它凶狠的獠牙。从那一刻开始，我才幡然醒悟：这个学校里最不缺的就是学霸、天才，而这些人比你更加努力，你有什么资格考出更好的成绩。当吃老本不再行得通那一刻起，我便从刚爬了一半的山峰上猛然摔了下去。羞愧。不仅如此，我对所谓青春校园生活的幻想，也在日日夜夜中不断破灭。从初三开始，我便沉浸在实验所宣传的自由民主和社团文化所吸引。因此，我自初入学校时便开始探索这个学校一切有趣的事物（其实就是瞎晃悠）。但经过这一系列的晃悠之后，我却发现了一个惊人的事实：原来这所学校里相当多数的人，自入学的第一天起，便已处于做题-吃饭-做题这一令人望而生畏的节奏当中了。学部优绩主义的管理基调自开学以来便深深烙印下来，并在日后的三年里，不断侵蚀着我的身心。除此之外，所谓的社团文化更令我失望透顶。我在高一那届百团大战中加入了很多社团，但其中的绝大部分，都在社团招新过后再难有几条消息。至于想象中的像动漫中那样各式各样的社团活动？基本上是想都不用想了。这让我第一次意识到，人们似乎并不都是以我一贯认知中的所谓热爱为基础创办这些形形色色的社团并持续地运营下去，更多的是在功利性目的的驱使之下随随便便而为之。但这时的我，仍对「在高考体制下搞好社团」这件事抱有一丝幻想，亦不知道，这将会变成我日后的又一个遗憾。理想和现实第一次的碰撞，就这样给初入实验的我当头一棒。无论是初中到高中成绩的巨大落差，还是期望中的生活和这些令人感到压抑的实际的落差，都让我感到一种难以言说的挫败感。挫败之后便是迷茫。到底应该做些什么？若是甘于在内卷的荒芜之中沉寂，我定然能够挽救回稀烂的成绩。但若是这样，我便从根源上再难以享受理想中的青春了。若是将精力全然放在学校和社团等等活动平台上，我或许确有机会过上我想要的生活，但我真的能接受一个比当年相差甚远的成绩吗？当时的我尚不知道热爱的魔力，自然难以在二者之间作出抉择。就这样，整个高一上学期，我过得浑浑噩噩。整日只是机械地重复上一天的内容，学习成绩没什么起色，做题仍然做不明白；至于校园活动，大概只有朗诵比赛可以称之为全力以赴了，但结果令人沮丧：我自认为已经拿出了最好的表现，却仍然勇夺参与奖。这段时间堪称我人生中最黑暗的时期。我只是漫无目的地在实验中学这片土地上游荡，像一个虚无的魂灵。唯一的好消息是期末考得对那时的我来说还算不错，竟然考了 75 名，政治考得尤其好，竟然赋到了 94 分。只是，这胜利太微不足道了。我的人生仍然处于冰窟之中。这之后我去了日本研学，同行者大都是三五成群相约着出行，孑然一身的我在异国他乡，选择用写小说的方式缓解内心的孤独。写了一个寒假，不断炼字删改。刚好，开学就是超尘作文奖的评选。交上文章，等待一段时间之后得到消息，寄了。那篇文章现在来看，确实是不折不扣的烂作。这大概算是我文学梦想开始破灭的起点，从那一刻起我终于开始认识到，我那曾引以为豪的文学才能，实则一文不值。借用唐哥的一句话说：「你什么时候是个文科生了？」这样迷茫着、不断否定着自己的人生在进入高一下学期后仍在持续着。不断摆烂的我在高一下学期成绩果不其然又跌了回去。开学考试 361 名，期中考试 183 名。政治赋分分别为 88、82。我的政治老师同时也是班主任符老师一直对我说，不要着急，你有实力，冷静分析考试就好。可我真的完全学不会这门学科，我已经将我超过 70% 的学习时间都用来学习政治了，仍然一窍不通。符老师讲得很好，两个班都有许多赋满的人，但我却一直是垫底水平。历史比政治稍好一些，即使学得很吃力，赋分也尚可维持在 91 以上（然而我高考拼尽全力还是这个分，令人感叹）。但在学习过程中，我始终感到一种不适之感。如果转机不曾出现的话，我大概就这样甘于平庸，就这样混过三年高中的日子吧。Part2 序幕我非常喜欢《绽放于大地的旋律》，我认为它象征着至高的同人精神。作为一个车万人，我一直推崇着这种为了所爱事物和同好一起不遗余力追求的精神，现在也是。但我真正做到这一点了吗？我不知道。高一下学期，原本打算混混日子便过去的我突然收到了别人推荐我当动漫社社长的消息。一开始，习惯于苟且度日的我竟然以背政治为理由表示了拒绝。但我越是想着这件事，越觉得我应该抓住这次机会。这不仅是实现上高中之前「享受高中生活」愿景的最好机会，同样也能让我的青春真正留下些有意义的回忆，而不是在做题之中彻底麻木，人生也随着沦为虚无。没错，我应该试试。成为动漫社社长这个决定，是我目前的人生当中为数不多认为是正确的决定之一。从那一刻开始，我高中生活中最绚烂的篇章终于拉开序幕。那一年，校园开放日的摊位和下学期百团、实萌的筹备工作如同一道光芒，刺破了我原本死气沉沉的生活。我不断地学习着前人的经验，着手去做此前的人生中从未了解过的诸多事务并乐此不疲。当时的我亦踌躇满志，想着搞出这样那样的作品，办这样那样的活动。多么理想主义，但我想这便也是高中生活的真正意义所在。人就该在自己的青春年华里这样「肆意妄为」一下，比起死气沉沉的做题生活，这是更加令人幸福的。但在人生逐渐走向正轨的同时，我的文学梦仍然在不停地破灭；我的政治成绩在我的努力之下不仅没有丝毫的提升，反而变得更加令人绝望：几次平时的测试，我没有一次考上年级平均分。因为生活鼓舞的缘故，我那时候是相当积极向上的。面对如此窘境，我几乎把所有社团工作之外的课余时间都给了政治，中午我已经快要成了学部办公室的固定 npc（每当我这么做我的考试成绩就好不了，我的高考数学也是）。最后到了期末，政治依旧爆砍 88 分。而另一边，历史 97 地理 100。仍记得出分那一刻我那种急火攻心之感，一系列努力全都白费，我彻底破防了。破防到了什么程度？出分之后我一眼政治书都没再看过，几乎是立刻就开始准备换选科，最后的试卷讲评课，我更是听都没听。该把选科换成什么呢，我在上个学期物化生三门课上醒着的时间加起来不超过一个小时。没有一科能考到及格分数。左思右想之后，我首先排除了合格考模拟都能考 43 分的生物，物化二选一，我最终选了物理。这个决定作出时，几乎没有人看好我。文转理本来就难，更何况成绩本就不算优异的我。就连我自己，都不知道这个决定能让我走得多远。整个暑假，我基本都在物理学习中度过。开学考试考得极差，不过对于刚换选科的我来说，上年级均分就已经算是成功了。高二上学期我基本处于一个比高三还要忙的状态，一边补着物理，一边搞着地理奥赛，又一边搞着动漫社。这段「核动力小伙」生活的确非常疲惫，但相应的，这么多事务也填充了我原本空虚的生活，让我看上去「不再荒废自身应有的才能」。不出意外，这段时间「收获累累」，除了一次数学一整道大题没扫上导致的崩盘以外，我的年排基本稳定在了 100 以内；物理第一次月考就赋了 91；地理奥赛拿到银牌；实萌、百团以及观影会欣欣向荣……一切都在向好的地方发展……吗？这期间还发生了一个小插曲：由于不知道哪个学生团体定下的逆天评选机制，我们申报的五星社团差一点点没够到标准之后，直接没有获得任何星级社团奖项。心中憋着一口气的大家开始商量着在日后举办一些重量级活动。那些看上去有些气急眼了的发言最终演变为我迄今为止的人生中一个不亚于高考的重要时刻——实验动漫节，当然，这是后话了。期末考一半生病了，没有考完。之后去欧洲放松了一段时间,这个忙碌的学期就这么结束了。当时的自己，甚至有些享受这种疲惫的生活，大概是那时候还带有对组织同人活动的理想的追求在，便自顾自地以为自己的精力全都花在了这些事务上面。实际上呢？实际上，随着步入高二，更多人开始变得内卷，而原本就内卷的人则变得更加内卷。身处这样的大环境中，再怎么不想被这潮流席卷而度日、想要走出自己想要的人生道路的人，也不免被些许裹挟于潮流其中了。毕竟，考入实验的大部分人，都是想要一个起码好看的成绩的。因此，当我站在今日回头望去时，也只是发觉，自己手下的社团，似乎较起之前还要衰败了一些。我曾经幻想中那些办活动、写脚本或是做周边的时间和精力，大约都化作了一篇篇圆锥曲线大题，或是恶补中的物理基础。至于我的理想呢？例行公事一般的实萌以及一月一度的观影会等活动，竟然就让当时的我满足了？更荒谬的是，在 2025 新年前夕，十一学校主办的狂欢节结束后，经过别人的提醒我才惊奇地发现，动漫社第 18 代的招新群，竟然被我自百团开始便彻底遗忘了。群里的五六十号人，一个都没进去大群。作为一个社长，这是何等的失职。弹指一挥间度过的高二上学期，真正让我实现了什么意义吗？当时诚然是自大的，觉得自己在干一些了不得的、同龄人鲜少在做的事，却丝毫未曾反思过自己真正做了什么，自己到底有没有付诸全部心血去做这些事情。带着这股自大的气息，我就这样迈入了高二下学期。我未曾意识到，我的高中生活即将彻底改变。Part3 放晴如果说哪个学期对我的影响最大，我会毫不犹豫地说是高二下学期。这个学期，我终于可以说自己尽力去做了自己心中所追寻的事业；我也终于发现，自己其实是有着能够考上清北的实力的。但我反而希望我自高二下开始没有踏上那段逆袭之路，这样兴许，出分那一刻无法断绝的痛苦也将不会那么沉重了吧。自上文所说的小插曲之后，我们便开始着手准备实验动漫节的诸多事务。在喜提「零星社团」两天之后，我们与西城区各校的动漫社取得了联系。经历了与校团委也好其他社团也好的大量协商之后。终于，在 2025 年 4 月 5 日，这个我此生不会忘记的日子，我们成功举办了自 2015 年 CHU5 结束之后，实验人自己的第一届漫展。前一天晚上我睡得很晚，大约到了凌晨两三点才在迷糊中睡去。第二天早上起来便接到询问各种事务的电话。我尚没有完全清醒，但我的心脏却早已狂跳了起来：我知道，一段崭新的、美好的、令人无比激动的旅程即将开始，即使它是那么短暂，短暂得有如一颗流星。实话讲，那天我去得并不算早。到达逸夫楼时，已经有许多人在摆弄摊位、调试设备了。在摆弄大显示屏的接线时，我突然觉得，大概我一直视若至宝的同人精神，就在这些早早来到实验、早早便开始工作的人们身上发着光亮。他们一定是爱着我们共同追寻的事物的，他们的心中也一定是饱含着热忱和希望的。既然如此，这不是同人精神，又是什么呢？那天的一些细节即使会在未来变得模糊，但绝大多数的光景，将永远深深烙印在我记忆中最为鲜活之处。我仍记得 cjx 的神秘标语「青木阳菜粉丝见面会」；仍记得看得我眼花缭乱的引诱对战；仍记得我和 lst 几个人大战东方正作；仍记得粥社围成一团的集批；仍记得乐队演出时不断闪烁的荧光棒（和以 gyq 为首的几个甩手大区）；就连几个人西西弗斯一般搬椅子的辛苦，至今仍时不时在脑海中浮现。一切尘埃落定一年有余的今日，一宣时做的海报，仍安静地挂在我卧室的墙上。每当我抬起头看见它，我便会回想起那些在信毅楼一层驻足凝望的人们的身影，回想起那些争辩和坐在电脑前的瞬间。由于我们都鲜少有先前举办此类活动的经验，这次漫展仍有诸多不善之处。但至少，我们成功了，不是吗？（同样令人可喜可贺的是，我的继任者办的漫展比我办的强多了） 将视线放回我所谓的「本职工作」学习（根本就是做题）上。不同于社团活动上的成功，我在高二下学期先是经历了相当长一段时间的蛰伏期。开学考，即使选科考得都还不错，但数学成功算错了每一道题的答案，过程写得还相当潦草，最终导致我的数学考出了高中三年最差成绩（没错，一模那么低都没刷新的最差成绩）；第一次月考再次因病遗憾离场（考了也高不了）；期中考试前立下选科没上 291 朋友圈一个赞一组俯卧撑的豪言壮语，历史出分前眼看着 97 的物理和 100 的地理就要胜利了，结果历史爆砍 91 又一次遗憾离场，同时语文英语考出了十分奇异搞笑的分数，又寄了。但连续考砸几次之后，我却发现，我的物理、地理和数学这些科目已经高了起来，只要其他科目考出一个比较正常、不太炸裂的分数，我的分数就低不了。我那些舍弃其他事物换取的做题时间，终归是为我打下了不错的做题基础。第二次月考，我的想法果然应验了。选科赋出了史上最高的 294 的同时，主三科也都相当正常（没错，那时候的我英语考 240 名已经算好的了）。最后出年排，27 名。这是我平生第一次考进年级前三十，没有从前想象中的欢呼雀跃，但当时的内心也已经足够欣喜了。如果说高一上学期一直到高一下学期是我人生的至暗时刻，那么这一段时间就是我人生中最光明的时刻。我终于不再是那个窝在阴暗角落里默默注视着闪闪发光的他人的人了。在这样一段做什么对什么的神奇状态之中，我迎来了期末考试。结果史地简单得离谱没有容错，物理把所有动量定理都忘了算重力冲量，选科全面坠机；不仅如此，英语作文因为多写了一句让 Jim 征集问卷，直接被判为写 how 不是 what 喜提 2.5 分。年排就这么再一次回到了一百出头，事后复盘，我离前五十大约只差一个作文。然而月考成绩是不算数的，我就这么错过了清北的访校活动，一个人跑到了南京大学去。我对地球科学的喜爱也由来已久，毕竟我是一个羊厨。因此，即使选科并不支持我学习这个专业，我也准备通过「曲线救国」的形式暂且追求一番（如今选的这个资环经也算是一种曲线救国吧……）。在南大，我度过了难忘的五天。我在这里第一次触摸到地层深处的岩芯，感受到地球最原始的生命纹路。同时，我的山东室友带来的题目让我一个只做过北京题的人大受震撼。从此以后，我开始将做题的内容扩展到全国各卷。做外省题为我提供了对学科更深层次的理解和掌握，而做出一道道外省压轴题的过程，也让我信心倍增（可惜高考出得又太简单……）。 这个暑假我同时完成了动漫社的交接工作。我告诉自己，最后一年，拼一把吧，争取不留遗憾。可惜，失败总是贯穿人生始终，这就是人生。事与愿违才是人生的常态。高三最终成为了我最遗憾的一年。Part4 如梦方醒升入高三第一次开学考，我再一次考进了前五十。一个还算不错的起点。高三的生活每日都大差不差，几乎没什么区别。做题打球吃饭睡觉，晚上回家打会肉鸽，一天通常就这么结束了。理想也好，追求也罢，终归是要给高考让路了。随着我不断继续这种无聊透顶的做题区生活，我的年排终于稳定在了清北线附近，时不时还能考出几次出乎意料的好成绩。但屡次赋 91 的历史仍然像一颗地雷，不知在未来何时将会被彻底引爆。那段时间，我不止一次地后悔，高一为什么不直接选物化地。历史在分数低得可笑的同时，还把我想报的所有理工专业全都卡死。后悔，直到现在还在后悔。但总的来说，我是在进步的，我也终于成为了「上清北」的讨论中的一员。这期间我也去了北大一趟，只不过不是出于「访校」的目的，而是去参加了人生中第一次东方例会。说来搞笑，我整日念叨自己是「车万人」和什么「同人精神」，却在这种最有同人内涵的活动上鲜少出现。这也是我前十八年的人生中一个较大的缺憾了。那是比实验动漫节震撼得多的一场盛宴，我第一次知道，纯粹为爱发电竟然还能到达如此地步。半年时间，顶着北大的学业压力，竟然还能搞出一个有 oped 的声剧和一堆好活出来。当时我还莫名自信的觉得，自己以后也将会成为「幻想指南」筹划中的一员。但正如之前所说的，人生哪有一帆风顺，失败才是人生的主旋律。高三一年的第一个失败来自我曾经心心念念的社团。2025 年的星级社团评选，我们再次屈居四星社团（差点四星都没拿上）。一开始是遗憾、不甘与失落，之后又变成彻底的无奈，一如高考出分之后的情景。没有便于量化的比赛成绩、没有官方背书和各种官方性团体的支持、甚至没有任何专人的指导而全凭各自的互相支持，最关键的是，社长还是一个高考部的做题区。或许我的失败是一个必然的结局。堂堂动漫社，竟落得如此田地。我那「在高考部搞好社团」的梦想，在一众事务没能完成、五星社团榜上无名的 2025 年 12 月 19 日，正式破灭。一种无力感席卷而来。我后悔过，自己为什么当年不选择转国际部或是干脆不去内卷。但是，人生没有那么多如果。我现在还是一个做题区，我的高中生活还有漫长的一个多学期。只能努力让过去的事就这么彻底过去，毕竟还有那么多的题需要做。期末考试，历史再次爆砍 91，年排也只是将将达到清北线了。几天之后，终末地上线了，于是乎寒假前半段时间，我几乎没有学习，转而每天玩十几个小时的终末地。寒假中期的测试，历史成功拿下班级倒数前几，物理实验题和前两个大题也答出奇异搞笑得分率。我意识到自己不能再这么摆下去了。出于激励自己的目的，我在家里的墙壁上、床头甚至打印机上都贴上了清华的贴纸。我告诉自己，就差这临门一脚了。六科作业全是空本，前两年留下的众多漏洞也仍然等待着被修补。事已至此，能做多少便做多少吧。语文古诗一直不会，那就练；数学圆锥曲线老算不出来，那就练；历史从基础知识到答题模版全都背一遍……就这么到了开学考，历史终于赋到了一次 94，可喜可贺。只是从那之后，面临着向来心态不大好的我开始被一种慌张和焦虑笼罩。在每个放学后的夜晚，我满脑子里都是「如果没考上清北怎么办」「如果高考某科考得极烂怎么办」之类的想法。我就在这样的心理预演和一声声心脏的狂跳中度过一个个难熬的夜晚——有很长一段时间，我根本不知道自己是什么时候睡着的。每天只是躺下，睁着眼睛，默念着距离高考还剩多少多少天，每念叨一次，心里的焦虑便又增添一分。直至夜深人静的时候，方从昏沉之中毫无意识地睡去。这种失眠状态持续了一个月，而它在零模的影响也足够剧烈：考试前一天晚上我近乎熬了个通宵，止不住的手抖和心跳与我的焦虑一同剥夺了我的睡眠。我在语文考场上强撑着不让自己睡着，物理考试用半个小时写完试卷后，我再也撑不住了，于是提前交卷回了家。下午的两科考试，自然也就没有考了。出分一看，果不其然，语文没上年级均分。我当时将其归结为身体原因所致，但却不知，这只是我高三下噩梦的起源。那段时间我在做题的同时，苦苦寻找着调整心态的方法。我跑去观影会看《超时空辉夜姬》；也试过在国际部食堂里跟唐哥、wqc 等人玩破解版熊大快跑；甚至还在终末地里研究了半天洛茜该怎么配队……结果呢？这些方法在让我获得了短期的精神麻痹之后，再无其他作用。当我的思绪从这些暂时的乐趣当中抽离之时，环顾四周，发觉自身的内心世界仍是一片荒芜的废土。焦虑和焦躁也只会更加猛烈地侵蚀我的身心。我高三生活中第二个重大的失败很快便在随后的一模中来临。考主三科时宛若梦游一般的状态让我的年排跌到了高三以来至此时的最低点。去年一模考出 146 的数学在今年由于扣了 20 分的前十八道简单题导致考出了奇异搞笑的 118 分。思索来思索去，能做的也只有向前看去。毫无其他办法。在此之后的生活变得更加单调。每天能称得上是趣味的，大概只有晚自习前决定去哪吃饭的过程和晚自习课间的篮球。在朝阳区某张英语卷子爆错四个七选五之后的五一假期，我叫上另两个「高雅人士」去爬西山消遣。在火炉火吃着被我们烤成「牢大肉」的焦黑烤肉时，我方才记起，原来距离高考也只剩一个月了。大概即使是龚诗一般的疯狂，也不足以让人脱离现实的苦海了吧（笑）。 五一结束上两天课便又是二模。一上来的状态依旧差得离谱，第一天中午溜去西单吃午饭时，一对答案发现自己语文错了三个选择，直接气笑了。这失利反倒带给了我一种无比放松的心情，带着「反正语文都这样了，别的科随便考考就完了」的心情，我的其他五科基本都正常发挥，英语甚至考出了高中生涯唯一一次客观题全对。最后一查分，语文的确烂完了，三百大几名；但15名的总分也已是足够了。这大约是我高三下学期黯淡的生活里为数不多的光亮。当时的我又以为，只要把语文补上来一些，我便能够考出一个「高到吓人」的总分。毕竟近在上个学期，我的语文还是考过年级前十、前二十名的。只过了短短一个学期，按理说也不会差到什么地步。但正如二模的成绩一般，高三上学期语文的分数也仿佛是落日余晖一般，转瞬即逝。整个高三下学期，我竟没在正经的语文考试中进过前100名。幸好我的数学和选科在大部分时间足够支撑我考到一个不算太低的年排，只是在高考，这一切还会来得如此顺理成章吗？答案是不会。没过多久便又迎来了高考。考前最后一课之后，我在东小院操场里投进了高中生涯最后一记三分球。皮球空心入网后，重重摔在地上，挣扎片刻之后，便也不再弹起。这也是我的高三，我一次次跌倒又一次次站起，最后在高考，命运再一次将我无情地抛入深渊。高考四天是我此生最不愿回忆的梦魇。2026 年 6 月 25 日，在这个一切都崩溃了的日子。我点开查分网页，却只看到一串冰冷的数字：语文 122 数学 129 英语 140 物理 91 历史 91 地理 100，总分 673。这个成绩甚至不足以让我选择第二档学校里我最想去的专业。看错组距的概率统计、几乎没得几分的圆锥曲线、涂错的物理选择、少读一句话全盘皆输的 19 题最后一问以及语文的两个选择……太多的遗憾交织在一起，让我只能眼睁睁地看着我的三个好朋友，一个年级第一，两个上了北大。特别是物理。高三物理几乎不是 97 便是 100 的我，高考在如此简单的一张卷子面前，只有 91 分。刷过的每一道外省压轴题，此刻都成了笑话。那天下午，看着裸分清北名单里和强基线上的几个名字，我的心彻底碎了。那几天，我彻夜不眠地琢磨着志愿。考清华强基？那么就要从古文字学、历史和哲学三选一，显然我不是这块料；北大小语种？到我的分数最好的已是阿拉伯语。思索良久，最终还是和人大签了约。这是高中生活第三次重大失败，也是最沉重的一次。写下这篇文章时已是志愿截止之后。现在只觉，高三的逆袭似乎只是一场梦。现在梦醒了，仅此而已。尾声 和一些很想说的话作为一个高一高二完全称不上是优秀的人，我实际上并不比很多同样在高考坠机的人更加配得上清北。但当你在这样重要的一次考试中，因为自己学得最好的几科全部考砸而无缘你梦想中的学校时，也总难免升起一番郁郁不平之气。但，既然结果已然如此，便也只能大哭一场，然后告诉自己，一次运气不好而已，来日方长。在一切都结束后的现在，我试图回想三年中的点滴，却惊觉自己只能回想起那些刻骨铭心的失败、那些重大活动的经历和那几次决定人生命运的考试。它们在我的记忆中凌乱而破碎，我无法回想起串联起它们的任何一个瞬间。曾有人说日常是连续不断的奇迹，但对于一个在做题大环境下身不由己的高中生来说，日常只不过是一张张麻木地刷过去的卷子，和从不停息的一个又一个打击。这些苦痛只会在人生的漫长岁月中被逐渐稀释，最终彻底消逝在记忆长河之中。三年里，我从一个坚决反对做题区的人变成了一个纯粹的做题区，即使我在很长一段时间里完全不愿意承认这一点。我的心态早已在学部整日优绩主义治理的和身边所有人在语数英物化生史地政的狂热之中，从「接受一切」变成了「上不了清北人生就完蛋了」。我思索过，我若从始至终不曾有过任何的进步，那么高考的失利，是否也会变成一件喜事呢？片刻我终于想明白，若是这样，我大概仍会看着朋友们一个个考出令人艳羡的成绩而感到伤感。而倘若将视野放到高中三年更加长久的时间里，那些如同天堑一般无法逾越的差距，也只会一次一次地让我在挫败中忧郁吧。想来，我只是从始至终不曾正确地认识过自己。我的身上同时具备着自卑和自大两种任取其一都会让人完蛋的缺陷，抛却做题上的失利之外，前者让我在无尽的拧巴和敏感中收获了彻底失败的恋爱和一团乱麻的人际关系；而后者让我屡次折戟于自我满足之中，亦招人厌恶。人或许就是要这样在以往的痛苦和遗憾中成长吧，我这样安慰自己。我大概也从没有认清过生活，或者说是高中的生活。高中生活在高一的我眼中是虹色的一切，缤纷而绚烂；高中生活在后来的我眼里是麻木的折磨，我只是在整日的机械重复中被做题的深渊不断吞噬，难以自拔。直到现在，我才终于明白，原来所谓的高中生活，就是在无边的做题地狱中抓住一根释加牟尼放下的蜘蛛丝，不管能否爬上去，达到最终的极乐世界，但攀爬途中予以我们的点点希望，亦能够支撑人们忍受一段时间的苦痛。我常常和别人说高三是我过得最爽的一年，那是和唐哥 gyq 等人每天晚上的国际部和萨莉亚、是和 wqc 晚自习跑出去玩的兽王园、是一个个望着绿意和蝉鸣或是明月与白雪闲坐的夜晚等等事物共同交织而成的美好，让这一年的疲惫和辛劳没能压倒我的精神。回望这三年，我大概是一个彻底的失败者。我既没有那种一眼秒出思路的理科天赋，又没有足以让我学明白文科的人文素养；艺术方面我一窍不通，体育运动我就像半身不遂。我好像什么都没有留下，在高考盖棺定论的那一刻，我的高中三年也没有在任何方面做到我心目中的「成功」。但往事已经过去，现在又能改变什么呢？向前看吧。至少现在，在这个一切的终点，我还可以创造一些回忆，我还能留下点什么。于是我用上我办社团的经验，开始商讨给班里做些毕业纪念品的事宜。同时，我也努力克服自己不敢找不熟的人说话的毛病（没错，我真的很社恐），和很多人把一直想说的话说了出来（当然，有一句还得憋着）。这也算是我的一点救赎了吧。仍然有许多遗憾，没选化学的选科，高考坠机的数学物理，没能在高中谈任何一场恋爱……但路还很长，豁达一些也好。高考完这段时间，最爱听 Mr.Children 的 Tomorrow never knows 。就以这首歌的歌词作为结尾吧。心のまま僕はゆくのさ保持自我 誰も知る事のない明日へ朝着无人知晓的明天 评论： 看哭了。个人认为是目前为止“实上三年”最震撼的文章。一个人是得有多坚韧才能从这么多次挫折中一遍遍爬起而始终保持斗志和理想；一个人是得有多执着才能在学业最繁忙的三年始终坚持办好社团这样正确的事，即使这条路上的同行者甚少；一个人得是有多勇敢才能在人生两次大考中失利后仍然能笑着告诉自己“来日方长”……这或许才是真正的理想主义。 非常佩服这位学长/学姐，祝ta将来一定会成为一位成功而幸福的人的。也对所有高考失利的学长学姐致以最诚挚的安慰与钦佩。放在一个更大的视角下，均值回归效应会把人拉回到他的真实水平线上，命运终归会把人引向最适合他的那条道路。一次失利最终会在漫长的人生中抹去，但攀登过程所收获的理想、勇气、坚韧会永远成为生命中永不磨灭的傲人勋章。 “应该设想，西西弗是幸福的。”确实如此。